Sete escovas de dente

* Texto publicado originalmente na seção Coluna do Autor

Quando entramos na padaria, o cheiro do frango assado assomou o ar de uma maneira que aguçou o apetite, mesmo para os estômagos escalavrados de birita da noite passada. Além desse cheiro, tudo o que vou lembrar de lá era a magnífica coleção de Cynar, Fogo Paulista, Catuaba Selvagem, Paçoquinha, Velho Barreiro e outros despropósitos etílicos que cercavam todo o estabelecimento.

Com vozes pastosas e grunhidos quase humanos pedimos pão na chapa e café e deixamos as memórias da festa anterior cair pelo balcão grudento. O riso cansado e mal dormido de cada episódio era espaçado por grandes períodos de silêncio.

Um desses períodos de silêncio foi interrompido pela seguinte pergunta:

- Livinha, porque tem sete escovas de dente no copo da pia da sua casa?

Ela riu.

- Ah, é mesmo, tem sete, né? – Era engraçado porque na pequena república só havia quatro moradores. – Ah, o povo vai passando e largando algumas coisas para trás.

A república tinha, efetivamente, alta rotatividade. Os inacreditáveis olhos verdes da nossa anfitriã correram pela prateleira de Cynares, Fogos Paulistas e catuabas e começou a contabilizar os convivas:

- Bem, dos moradores originais só sobrei eu. O Guilherme foi morar lá com a Érica, a namorada, estão super felizes juntos, No lugar dele entrou o Buiú e depois o Joãozinho, aí ficamos com cinco, mas o Joãozinho saiu logo e alguns meses depois a Nati, que se formou e voltou para a casa dos pais, aí entrou a outra Érica, a loira, que você já conhece e está aí até hoje, e depois saiu o Digo. Aí entrou Todo Errado que ficou muito tempo, mas eu duvido que ele tivesse uma escova de dente e depois ainda veio um primo dele ficar só uma semana porque estava prestando concurso. Depois disso... O Vini, isso mesmo, o Vini, mas a Nati saiu e... Quantos têm agora? Cinco? É, acho que é isso, a gente morou em cinco um tempo e aí o Vini se formou também e o Todo Errado, bem... Você sabe, né?

- Porque vocês ficaram, não é?

- Ah, é estava já virando um casamento e, pôxa, o que eu estava esperando em casar com um cara com esse apelido? Depois... Depois a Nati foi para a Espanha, isso.... Não, a Nati foi para a Espanha antes do Todo Errado sair, aí veio o Rick e a Bel.

- A BEL!?!?

- Não, calma, não é essa Bel! Imagina, essa não ía ter o desplante de aparecer, né? É a Bel morena, que namorou o Cauã um tempo, você não lembra? Ela andava com a Célia, com a Mariana.

- Bel morena que andava com a Célia... Não, acho que não...

- Aquela que tinha aparelho nos dentes. Magrinha, lembra?

- Ah, tá essa Bel. Bom, enquanto ela tinha aparelho, com certeza que ela tinha uma escova de dente para deixar.

- É, mas eu não acho que ela ía deixar não. Bom, aí... onde eu estava mesmo? Estávamos morando, eu o Rick, a Bel Morena, o Buiú e a Érica. Aí o Buiú foi para a Argentina...

- Ele se formou também?

- Não, não, maior história longa! Ele tava meio chateado no trampo, sabe aquela coisa de trabalhinho mais ou menos que você faz enquanto está na faculdade? E além disso o pai dele também estava ficando meio mal de grana, ele estava sentindo que não ía dar para se manter, aí apareceu uma empresária que queria levar ele a banda para tocar na Argentina. Aí ele não estava muito a fim, porque ía arrumar confusão com o pai, e também estava namorando... ah, foi complicado. Mas eles arrumaram outro baterista e acabaram indo, mas não foi todo mundo, primeiro foi ele junto com o outro guitarrista, que eu não lembro o nome para conhecer os bares de lá... Ah, olha, não lembro porque faz tempo que ele não escreve, mas o que eu sei é que apareceu aí essa oportunidade pra banda e ele ainda deve estar por lá. Se está tocando ou não, eu não sei.

- E quantas escovas de dente tinha lá nessa época?

- Ah, não sei, né. Mas aí o Rick se formou, a Bel Morena virou crente e casou, eu conheci a Tati...

- A Bel, virou crente? Não é possível!

- Pois é, né! A menina que rolou escada abaixo e ficou toda roxa de tão bêbada, mas ela só mostrava o vergão que tinha na bunda pros caras e que de cinco palavras que ela falava seis eram palavrão virou crente. Não bebe mais, não fuma mais, não cheira mais e tá casadinha e fiel.

- Nossa, que absurdo, inacreditável!

- Pois é. Essa eu tenho certeza que deixou a escova de dente para trás. Ela saiu corrida, largou um monte de coisa aí, porque convenhamos, as roupas que ela usava não dá para ir na igreja, né? Aí, deixa eu ver, eu, a Érica, a Tati, que eu conheci no aniversário da Malu e também veio morar o André do meu trampo.

- Eu não conheci esses dois.

- Não, a Tati ficou pouquinho e o André ainda está lá, só que ele foi para uma balada maluca do outro lado da cidade e deve ter dormido na casa de alguém. Aí, então veio morar o Peixe, que você conheceu ontem e agora estamos, eu a Érica, o Peixe e o André.

- Só que você não sabe e quem é a escova de dente de cada um.

- Não, nem idéia. Sei que a minha está lá e eu só uso ela. Eu vou precisar fazer auditoria um dia nelas.

Mais tarde chegamos a testemunhar a auditoria, que aconteceu em clima tenso. Depois da conversa na padaria, eu perguntei informalmente para cada um dos moradores qual era sua escova de dente. Dos três presentes na casa, todos responderam “ah, é uma azul aí...”. A situação ficou pesada porque havia apenas duas escovas de dente azuis sobre a pia. O André chegou para encontrar seus companheiros de casa ao redor da mesa da sala onde repousava o suporte de porcelana branco e as setes escovas de dente.

Eu mediei os trabalhos:

- Escova de dente Cross Action Vitalizer branca com detalhes em verde, a quem pertence?

Silêncio na mesa.

- Lixo. – Impus com autoridade e descartei-a no balde adequado. - Escova de dente Oral B Indicator vermelha, a quem pertence?

Silêncio novamente.

- Lixo. Escova de dente Long Acess Johnson branca e rosa, a quem pertence?

Silêncio. Lixo.

- Escova de dente Colgate 360° azul a quem...

- Minha

- Eu

- Minha

- Ela é minha...

Não foi um fim agradável para o final de semana. 

*********************************************************

Este conto é um oferecimento da ABO - Associação Brasileira de Odontologia. A ABO recomenda a escovação três vezes ao dia e a troca da escova de dentes a cada três meses. A não ser que você a esteja dividindo com uma porrada de gente.